ডিসেম্বরের শীতের রাত, ভয়ঙ্কর ঠান্ডা
লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছিলাম আমি।
বৃহস্পতিবার, রাত ৩টে বাজে।
ইংরেজী মতে ৯ই ডিসেম্বর, ২০১১।
হঠাৎ মোবাইল ফোনের রিংটোনে
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ‘তুমি আজ কত দূরে..’
রাত ১২টায় ঘুমিয়েছি,কলকাতা থেকে ফিরে
ফোনটা ধরে হ্যালো বলতে না বলতেই
মামার গলা পেলাম, ‘ধীমু শিগগীর চলে আয়
আমার খুব গরম লাগছে, আমার দম
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে বাঁচা আঃ আঃ…।‘
আর কোন আওয়াজ নেই, খানিকক্ষন
মামা, মামা, করে চেঁচালাম, তারপর
লাফদিয়ে উঠে জামাপ্যান্ট পরে তৈরি হয়ে
৩টে ৩০মিনিটের ট্রেন ধরতে ছুটলাম ।


ট্রেনে চেঁপে হসপিটালে ফোন করলাম
কেউ ধরলোনা । শুধু রিং হয়ে গেল ।
মনে পরলো হার্টের অসুখে ৩রা ডিসেম্বর
কলকাতার সেরা হসপিটাল AMRI-তে
মামাকে ভর্তি করেছিলাম, আজ ১২টায়
তাকে ছুটি দেওয়ার কথা । সাত লাখ টাকা
খরচ হয়ে গেছে ! হঠাৎ কি হ’ল ?
কেউ ফোন ধরছে না কেন, সত্যি কী!!!!!

ট্রেনটাও যেন আস্তে চলছে,
প্রতিটা সেকেন্ড যেন এক এক ঘন্টা।
অবশেষে ৫টা ৩৫শে শিয়ালদা পৌঁছে
ট্যাক্সি চেঁপে ৬টা নাগাদ ঢাকুরিয়া AMRI.

কোথায় হাসপাতাল? এ যে জতুগৃহ!
দাও দাও করে জ্বলছে,আর মরণ আর্তনাদ
ধ্বনিত হচ্ছে বাঁচাও বাঁচাও! দমকলের
একজনের কাছথেকে ধাক্কা মেরে একটা
মুখোশ ছিনিয়ে মুখে লাগিয়ে পিছনের রেইন পাইপ
বেয়ে উঠলাম ৫ তলায়, অনেক স্থানীয়
ছেলেও ঐভাবে উপরে উঠে দড়ি বেঁধে লাশ নামাচ্ছে।



পাঁচ তলায় কালো ধোঁয়া ভরতি, কয়েকজন মিলে
A.C.-র কাঁচভেঙ্গে ফেললাম। ধোঁয়ার কুন্ডলি সরে যেতেই দেখি!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
মামা বেড থেকে নেমে কাঁচ ভাঙ্গার
চেষ্টা করেছিল,পারেনি, বারান্দা-তেই দমবন্ধ
হয়ে মরেছিল, হাতে তখনো ধরা মোবাইল!


মামী সঞ্চিত টাকা আর গয়না বেঁচে মামাকে
কলকাতার বড় হাসপাতালে পাঠিয়েছিল ।
আজ আমার উপড় ভার ছিল মামাকে বাড়ী
নিয়ে যাওয়ার, সে সারাদিন আজ মামার ঘর
পরিষ্কার করে,তার পছন্দের খাবার রান্না করে
উপোস করে বসে থাকবে মামার বাড়ী ফেরার জন্য।




আমি আমার দায়িত্ব ঠিকই পালন করেছিলাম,
মামাকে নিয়ে দুপুর ২টায় বাড়ী
পৌঁছানোর কথাছিল, পো্স্টমর্টেম করে
DEATH CERTIFICATE নিয়ে বাড়ী ফিরতে
একটু দেরী হয়ে গেল! রাত ১০ টা বেজে গেল!


তবে মামীর কাছে মামাকে ঠিক ফিরিয়ে
নিয়ে গেছি,গাড়ীতে করে,ফুল দিয়ে সাজিয়ে,
শুধু প্রাণহীন দেহ এই যা তফাৎ ! !

শুধু আওরাই সুকান্তর সেই মন্ত্রঃ

‘শোনরে মালিক, শোনরে মজুতদার,
তোদের প্রাসাদে জমা হ’ল কত
মৃত মানুষের হাড় !
হিসাব কি দিবি তার ?
মামাকে আমার কেড়েছিস তোরা
ভেঙ্গেছিস শত বাড়ী,
সেকথা কি আমি জীবনে মরণে
কখনো ভূলতে পারি ?

আদিম হিংস্র মানবিকতার
যদি আমি কেউ হই
স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের
চিতা আমি তুলবই ।‘

আমার আর শীত করেনা ।।

বি.দ্র: AMRI হাসপাতলের 'মালিক'পক্ষ হাসপাতালের বেসমেন্টে প্রচুর দাহ্য 'মজুত' করেছিল বলেই আগুন এত দ্রুত ছড়িয়েছিল বলে অগ্নিনির্বাপক বিশেষজ্ঞদের ধারনা । সুকান্ত-র মত দূরদর্শী কবির কাব্যাংশ এজন্যই ব্যবহার করেছি আমার অনুভূতি প্রকাশের জন্য । কবির কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ ।'